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Le rythme et la mesure  
Esthétique des Arpenteurs de Michel Soutter
par Alain Freudiger
Ainsi le jeu se montre au grand jour, et le sérieux 
reste secret.
(Walter Benjamin, « Les Afinités électives de 
Goethe » [1925], dans Œuvres I, Gallimard, 
Pa ris, 2000, p. 293)
Cet article se propose d’étudier le ilm de Michel Soutter Les Arpen-
teurs (1972) comme une variation sur les concepts de rythme et de 
mesure. Trouvant leur jonction dans la igure du pas1 et dans son 
incarnation (l’arpenteur), rythme et mesure s’articulent dans ce ilm 
selon un rapport riche nouant non seulement temps et espace, mais 
aussi éléments interpersonnels (dialogues, échanges) et circulation d’ob-
jets. Où l’on voit encore, après Les Afinités électives 2 et Don Juan ou 
l’Amour de la  géométrie 3 – nous nous abstiendrons de parler de E=MC2 
mon amour 4 –, que science et relations amoureuses tissent d’intéressants 
rapports5.
Marches
De manière générale, le ilm de Soutter a un rythme plutôt lent, et son 
espace est plutôt mesuré : on n’est pas loin de l’unité de temps (une in 
de semaine) et de lieu (un terrain de la campagne genevoise et ses alen-
tours). C’est dans ce cadre spatio-temporel, posé dès les premiers plans, 
que vont faire irruption les arpenteurs.
 Arpenter, c’est « marcher de long en large à grandes enjambées entre 
les maisons les gens et les sentiments », indique un carton à la in du ilm. 
Et de fait, la igure de l’arpenteur conjugue de manière particulière ces 
deux notions que sont le rythme et la mesure, qu’il unit dans la igure 
du pas. L’arpenteur marche à grandes enjambées, à grands pas : sa  marche 
est déjà réglée sur la mesure (c’est son métier, mesurer la supericie des 
terres – que l’on compte en arpents) et se marque par le rythme (le 
1 A rapprocher de la poétique de Michel Sout-
ter, sur le pas mais aussi sur la parole (dia-
logues) : « Quand l’effort est réduit, la parole 
cesse d’être ressentie et n’impose plus de lois 
– de même que les actes et mouvements sans 
efforts se font sans rythme. Marcher au pas 
consiste toujours à percevoir les efforts de la 
marche et à les souligner. » (Paul Valéry, Ego 
scriptor, Gallimard, Paris, 1992, p. 77).
2 Johann Wolfgang von Goethe, Les Afinités 
électives (Die Wahlverwandschaften), Flamma-
rion (GF), Paris, 1992 [1809].
3 Max Frisch, Don Juan ou L’Amour de la géomé-
trie, Gallimard (Le Manteau d’Arlequin), Paris, 
1969.
4 Bluette prépubère écrite par Patrick Cauvin, 
publiée en 1983, et qui rencontra un vif suc-
cès…
5 A noter d’ailleurs que le géomètre était un 
personnage récurrent de la philosophie du 




grand pas) 6. En mesurant il obtient un rythme ; en rythmant il obtient 
une mesure.
 Mais où marche-t-il ? « Entre les maisons les gens et les sentiments. » 
Les arpenteurs du titre ne renvoient donc pas seulement à un métier et 
derrière lui à une science (la géométrie), mais également à des relations 
– de séduction notamment. Ce qui peut rapprocher l’arpenteur du Don 
Juan de Frisch. Mais contrairement à celui-ci, pour qui la géométrie est 
une issue à la séduction et la séduction un obstacle à la géométrie7, Léon 
(Jean-Luc Bideau) séduit en s’écartant de la géométrie et s’y trouve inale-
ment ramené en rencontrant un obstacle à sa séduction. Le mouvement 
est inverse : de géomètre entraîné dans la séduction rêvant de fuir dans 
la géométrie pour Don Juan, à géomètre rêvant de fuir dans la séduction 
et ré-entraîné dans la géométrie pour Léon. C’est que chez Don Juan le 
problème se joue sur la mesure (le sentiment est faux / la géométrie est 
vraie). Tandis que chez Léon, c’est dans le rapport rythme-mesure (la 
6 Le rythme, ce n’est pas la vitesse : le grand 
pas n’implique pas forcément la rapidité. Par 
contre, l’une des conséquences des grands 
pas est que les points par lesquels on passe 
sont moins nombreux : si les coordonnées de 
l’un d’entre eux se révèlent fausses, il y a donc 
des chances que toute la mesure le soit.
7 « Un épisode dans ta vie, voilà ce que chacune 
d’entre nous a été. Mais l’épisode a ini par 
dévorer ta vie tout entière. Pourquoi ne crois-tu 
pas en une femme, Juan, une fois seulement ? 
C’est la seule voie qui mène à ta géométrie. » 
(Frisch, op. cit., p. 65).
Figures du pas
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mesure fausse du voisinage ouvre le rythme vrai du sentiment). La situa-
tion peut également être rapprochée des Afinités électives de Goethe, qui 
renvoient à la fois à une propriété chimique (donc ressortissant à une 
science) et à des relations entre les personnages. 
« C’est l’occasion qui fait la liaison, comme elle fait le larron ; et, quand 
il est question de vos corps physiques, le choix me paraît dépendre 
tout simplement des mains du chimiste qui les rapproche. »8 
Mais là où chez Goethe un certain déterminisme semblait présider aux 
destinées des personnages, c’est un rapport lié à la maîtrise qui prend 
corps chez Soutter : l’arpenteur est au cœur de sa science, il en use pour 
produire mesure et dessin. C’est son action, son déplacement qui pro-
duit le plan et les liens ; d’ailleurs, il en disloque d’autres puisqu’il trace. 
Les intervalles se trouvent marqués, les rapports étalonnés (la métaphore 
érotique pouvant d’ailleurs faire de Léon lui-même l’étalon – même si au 
fond il est plutôt passif, comme Don Juan). A l’attraction/répulsion des 
Afinités électives succèdent donc les questions de rythme et de mesure 
chez Soutter. Vu comme conquête et maîtrise, arpenter, c’est marcher 
pour délimiter un territoire qui nous appartient. C’est ce que fait Léon : 
il délimite, en plantant là des bornes qu’il maintient à l’extérieur du 
territoire – Max (Michel Cassagne), Lucien ( Jacques Denis) – et en s’ap-
propriant ce qui est contenu dans son cadre ainsi délimité – une cas-
quette, des côtes de bette, une voisine (Alice – Marie Dubois). Mais sa 
mesure fondamentale est fausse : celle qu’il rencontre (Ann – Jacqueline 
Moore) n’est pas Alice. Et sa maîtrise est contestable : il n’est pas celui 
qui donne toutes les impulsions, il y a même une certaine passivité chez 
lui – il n’imprime pas son rythme à tout. Tous ses « arpents » vont alors 
être discutés, disputés : dispute avec Lucien, avec Max, non-coïncidence 
dans la rencontre avec Alice, retour de la casquette à son propriétaire, 
non-renouvellement des légumes (les haricots remplacent les côtes de 
bette, sans toutefois être coniés à Léon), besoin d’aide extérieure légale 
(l’avocat – Armen Godel). D’ailleurs, la multiplication des igures du 
pas dans le ilm, et notamment de ses « échecs » (aller en voiture, boiter, 
porter quelqu’un sur son dos, jeter une chaussure), témoigne de ce qui 
vient « gripper » la machinerie de l’arpent. Le pas peut être contré.
Déplacements
Les différents personnages du ilm – et singulièrement Léon – sont 
sujets à de fréquents allers-retours, et ce sont ces déplacements formant 
balancier qui rythment narrativement et poétiquement le ilm. Très 
vite, cette manière de se régler sur quelque chose, par la disposition 
de repères, instaure un rythme : les diverses allusions temporelles (« On 
8 Goethe, op. cit, p. 75.
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est déjà samedi. », « C’est l’automne. », « Quand revient-elle ? – Pour goû-
ter. ») délimitent la durée, tandis que le « tournus » entre les différents 
lieux (la maison d’Alice, la gare, le terrain) construit la scène et distri-
bue les places. On a ainsi quelques premières mesures ixées, réglant le 
rythme de l’action sur le rythme de déplacement de Léon : par exemple 
le déplacement au pas entraîne un certain régime d’action, limité ici au 
voisinage (comme spatialité aussi bien que comme socialité). Ce parti 
pris implique peu de « lieux » narratifs (essentiellement un terrain, une 
maison, une gare) et peu de personnages (ceux qui sont liés à ces lieux, 
à savoir : Alice, sa mère (Germaine Tournier), Ann, Lucien et quelques 
autres). Il implique également un certain mode de relations entre les 
personnages : l’allée et venue engendre facilement des rencontres, mais 
aussi la possibilité de rencontres manquées (car Léon n’est pas seul à 
aller et venir). A un niveau plus technique, il rythme également le ilm 
en déterminant partiellement la durée des plans, dans la mesure où le 
temps que les personnages mettent à traverser le champ est réglé sur 
leurs enjambées. Enin, à un niveau structurel, le déplacement au pas 
mesure aussi le temps : car chaque aller s’aboute à un retour, chacune 
de ces séquences découpe et délimite une portion narrative – qui de ce 
fait se rapporte aux autres et notamment à celle qui précède et celle qui 
suit. Ces portions constituent des « mesures » du ilm, pas tout à fait des 
« narrathèmes », mais de petites unités autonomes que l’on peut estimer 
étalonnées : des temps pleins et des temps vides, des temps de rencontre 
et des temps de solitude, des temps de loisir et des temps de travail, 
avec des correspondances entre les différentes unités (nouveau plan sur 
Bideau qui marche là où il marchait la veille, nouveau plan sur le perron 
de la maison qu’on avait déjà vu la veille, retour au buffet de la gare, etc. 
– ces « répétitions » se déclinant d’ailleurs également dans les dialogues, 
comme nous le verrons plus tard).
 Quant aux modes de déplacement, ils se mesurent au pas – qui 
trouve très vite à s’incarner : dans la dispute qui naît entre Léon et Max 
au début du ilm, ce dernier, pour avoir oublié les instruments de mesure, 
Un terrain, une maison, une gare
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est contraint à quitter la voiture pour aller les rechercher à pied. Il y a 
rupture de rythme dans le déplacement (rouler/marcher), changement 
de direction et séparation des personnages, ce qui amène Max à mesurer 
l’amitié à l’aune de cet événement : « Si c’est ça l’amitié, je préfère pas avoir 
d’ami. » Ainsi, une rupture de rythme – due à l’oubli d’instruments de 
mesure – engendre une nouvelle mesure, une redisposition des rapports 
humains, qui d’ailleurs connaîtra son prolongement plus tard avec le 
lic (William Jacques) : « Je te laisse avec ton nouveau copain ! », dira alors 
Léon à Max. L’amitié n’est pas à la mesure du déroulement narratif. 
 L’opposition entre modes de déplacement trouve une autre varia-
tion avec le iancé-musicien (Benedict Gampert) qui « piège » Léon : il lui 
demande de porter l’étui de son violoncelle jusqu’à la voiture, mais cela 
se révèle inutile : il n’est pas venu en voiture mais en train. La « cadence » 
qu’il a proposée à Léon et à laquelle ce dernier accepte de marcher se 
révèle basée sur un faux rythme. C’est que le rythme des uns ne coïncide 
pas avec celui des autres – et cela d’autant moins dans le cas d’une riva-
lité entre iancé chassé et séducteur admis – problème soulevé également 
dans les Afinités électives :
« Avec beaucoup de peine elle a frayé un chemin à travers les rochers 
et maintenant elle impose, si tu veux, la même peine à tous ceux 
qu’elle conduit au sommet. Ni côte à côte, ni l’un derrière l’autre, on 
ne peut marcher avec une certaine liberté. Le rythme de la marche 
est rompu à chaque instant ; et que d’objections on pourrait faire 
encore ! »9
C’est aussi le cas lorsque Léon porte l’avocat sur son dos. Il offre ainsi 
son propre rythme à l’autre, mais du fait de la charge qu’il constitue, 
cet autre agit en retour sur le rythme de Léon (le ralentit) : ce qui casse 
alors le rythme « arpenté » de Léon. L’avocat a pensé faire du pas de Léon 
la mesure de son déplacement, mais ça ne marche pas (singulièrement 
aussi, il dit au préalable qu’il « ne marche pas ») 10 : en grimpant sur son 
dos, il brise la mesure initiale – et inalement Léon le repose sur le sol. 
 Au-delà de ces dificultés, le pas est même rythmé jusqu’à débou-
cher sur une diffuse impression de déterminisme, qui là encore n’est pas 
sans rappeler les Afinités électives par moments, comme si « tout était 
trop bien réglé » : ainsi, dans la première séquence au buffet de la gare, 
Léon sort précipitamment voir le train qui passe en expliquant : 
« Je peux pas m’empêcher de les regarder passer. Plus fort que moi. 
Quand il y en a un qui passe il faut que je sorte pour le regarder 
passer. »
Pris au sérieux, cela signiie que son pas est réglé sur celui du train, 
que son déplacement est une conséquence du passage du train : perdant 
9 Id., p. 61.
10 L’avocat : « Une ille comme ça qui disparaît ? 
Moi je marche pas. Pas envie de me salir les 
godasses pour si peu. » Léon : « Tu veux que je 
te porte ? » L’avocat : « Ouais. ».
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momentanément son rythme d’arpenteur et la maîtrise qu’il sous-tend, 
Léon est happé par le rythme mécanique et perd la mesure qui fonde 
le sien propre. La même chose se passe quand ses pas le ramènent chez 
Alice :
Alice : « Alors ? De nouveau de retour ? »
Léon : « Je pouvais pas faire autrement, c’est si joli chez vous. »
D’autres traits déterministes viennent d’ailleurs s’insérer : le policier 
qui parle en proverbes comme un automate réglé (« Les malheurs vont 
toujours par deux. Et… jamais deux sans trois. Et surtout : un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras. Compris ? »), ou à travers la superstition 
(« Touchons du bois, on sait jamais. » dit Léon avant d’aller trouver Alice 
– et Lucien fait le même mouvement, mais dans l’autre sens, comme 
s’il voulait défaire le fatalisme et se l’approprier, remettre l’horloge et le 
rythme en place).
Trajet de la casquette
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Circulation d’objets
Parallèlement, ces déplacements de personnages deviennent le véhicule 
d’une autre circulation : celle des objets. Les côtes de bette du début, 
destinées à Alice, passent de la main de Lucien à celle de Léon (qui se 
pose ainsi en intermédiaire) pour inir dans les mains d’Ann (qui se pose 
en substitut). Si leur fonction narrative est forte – le reste de « l’histoire » 
dépend en quelque sorte de ce moment –, c’est aussi dans le rapport 
qu’elles délimitent qu’elles deviennent intéressantes : elles rythment un 
trajet – tout en étant elles-mêmes les produits d’un rythme (celui des 
saisons : « C’est l’automne. Dommage. ») – et s’offrent comme étalons de 
mesures approximatives (Léon = Lucien, Ann = Alice).
 Le trajet de la casquette, lui aussi, est singulier : donnée par Lucien 
à Léon, elle est oubliée par ce dernier chez Alice suite à son rapport 
sexuel avec Ann, puis retrouvée par Alice qui s’en coiffe et inalement 
la donne à Lucien. La casquette opère ainsi une double substitution, qui 
peut renvoyer, mais de manière bien différente, à la double inidélité 
fantasmatique des Afinités électives11 : la réplique « Que dira Gladys ? » 
apparaît deux fois avec des sens différents. D’abord dans la bouche de 
Léon (comme protestation à la substitution) puis dans celle de Lucien 
(comme protestation à l’inidélité qui peut se dessiner avec Alice). Cette 
circulation met en lumière que, comme pour les côtes de bette, Lucien 
est l’élément immobile, la mesure (« Elle me va ! C’est curieux. ») tandis 
que Léon est l’élément mobile – ses déplacements sont marqués, mesu-
rés par ses rencontres avec Lucien, et rythmés par les objets qu’il reçoit.
 Quant au briquet, il ne circule pas, mais fait jouer le paradigme 
« apparition/disparition ». En effet, sa disparition rythme la première 
rencontre sur un mode paradoxal (recherche – trouvaille – changement 
d’avis – mensonge) tandis que son apparition bloque le rythme de la 
seconde (« Je n’aime pas les magiciens. »). Le briquet permet, à travers la 
fausse équivalence de « dire la vérité », le malentendu qui, à la première 
rencontre, ouvre au rapport sexuel :
Léon (Il cherche le briquet, le trouve) : « Ne cherchez plus ! Je ne fumerai 
pas. »
Ann : « Je ne le trouve pas. »
Léon : « Vraiment ? »
Ann : « Vraiment. (Léon le pose sur la table, Ann rit) C’est le vôtre ? »
Léon : « Oui. C’est le mien. »
Ann : « Vraiment ? »
Léon : « Vraiment. »
Ann : « Dans ce cas, si chacun de nous deux dit la vérité, je crois que 
nous pouvons faire l’amour. »
11 « Dans la demi-obscurité de la veilleuse 
l’inclination secrète et l’imagination l’em por-
tèrent aussitôt sur la réalité. Edouard ne tenait 
qu’Odile dans ses bras ; Charlotte voyait planer 
devant son âme, proche ou lointaine, l’image 
du Capitaine, et ainsi, assez étrangement, pré-
sence et absence s’entrelaçaient avec ravisse-
ment et volupté. » (Goethe, op. cit., p. 133).
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Tandis que, rapporté à un « truc » de magicien (c’est-à-dire hors-rapport), 
le malentendu empêche l’acte la seconde fois. Finalement, plus tard dans 
le ilm, quand Alice ne trouvera pas de feu, Ann ira chercher le briquet. 
La mesure qu’il constitue sera donc transmise de l’une à l’autre et leur 
équivalence fondée par une redisposition :
Alice : « Vous partez ? »
Ann : « Non… Je retournais à ma place. »
Léon sera alors rejeté à l’extérieur (« Aucune de nous ne tient à modi-
ier l’équilibre parfait de notre bonheur… »), car lui n’a pas su voir 
l’équivalence.
 D’autres objets encore circulent : lunettes, manteau de fourrure, étui 
à violoncelle… Ils offrent à chaque fois des mesures justes ou fausses. 
Les lunettes sont toujours faites sur mesure, et ici la mesure, c’est la myo-
pie : « Comment peut-on vivre sans ça ? » Le manteau n’est pas là mais 
Alice dit : « A la vérité je ne sais pas où il est mais je préfère le garder. Au 
moins jusqu’à la prochaine fois. » L’étui : le musicien n’en a au fond pas 
besoin (« C’est ou lui ou l’étui. »). Ils jouent ainsi comme éléments semi-
autonomes dans la coniguration des relations, accompagnent autant 
qu’ils orientent : ils battent la mesure.
Aspects relationnels
La mesure, supposée permettre la détermination de valeurs par com-
paraison avec une référence, s’agence de différentes manières en ce 
qui concerne les personnages. Les deux arpenteurs, par exemple, sont 
nommés au générique « le grand » (Léon) et « le petit » (Max) : ils sont 
déinis l’un par rapport à l’autre, en un rythme binaire. De même, 
lors de la conversation initiale au buffet de la gare, Lucien et Léon se 
demandent si « oui ou non » Alice est une pute. Le paradigme simple 
semble sufire à toute mesure. Mais les comparants se révèlent insufi-
sants, puisqu’au-delà, l’une des mesures fondamentales est fausse, celle 
qui induit la méprise initiale : la femme que Léon prend pour Alice 
est une autre. Le point de référence, la jeune femme, n’est pas ixe : 
d’abord Ann, ensuite Alice. C’est de cette méprise que naît un certain 
rythme dans la narration. On a ainsi, à l’encontre du carré des Afinités 
électives, une autre igure de relations entre les personnages qui s’appa-
rente plus à une équerre : l’un des rapports, du moins, est inexistant 
(celui entre Ann et Lucien). Par ailleurs, le rapport de Lucien à Alice est 
perturbé par Léon. En fait, la igure géométrique relationnelle se des- 
sine ainsi :
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Il s’agit aussi d’une igure à quatre, mais ici, loin d’une harmonie recom-
posable12, on a des mesures fausses (Ann =/ Alice), des vides (puisqu’il 
manque une liaison – Ann-Lucien – on passe du quadrilatère au  triangle) 
et qu’en plus le placement des intervalles empêche ce triangle de fonc-
tionner comme triangle (Léon n’est pas entre Lucien et Alice, mais à 
la place de Lucien). Ainsi, par l’action de Léon rythmée par Lucien, la 
triangulation (entre Lucien, Léon et Alice) est aplatie en droite (Léon-
Alice), et par la substitution d’Ann à Alice, la mesure de cette droite 
est fausse (elle se fonde sur une erreur : les légumes ne lui sont pas des-
tinés – mais d’ailleurs ils ne sont pas non plus réellement adressés par 
Léon, qui n’oficie qu’« au nom de »). Loin de mener à quelque vaude-
ville classique (le qui pro quo), la méprise initiale13 institue une varia-
tion quasi musicale et une redisposition ambivalente des coordonnées 
géo mé triques. Le théorème est bien différent de celui de Goethe, sans 
compter que Lucien a une femme (Gladys – Nicole Zufferey), Léon a 
un acolyte, Alice une mère et un iancé : « Elle a déjà un ami, elle n’en a 
pas besoin de deux ». Pour bousculer un système clos, Léon s’appuie sur 
deux autres personnages – grâce à Max il sort de la délimitation stricte 
(le travail) – et grâce à Lucien il supplante le voisinage (le donné). La 
igure de substitution (Ann) se règle sur un intermédiaire (Léon) qui 
croit avoir à faire à son modèle (Alice), mais lorsqu’apparaît le modèle, 
l’intermédiaire qui cette fois agit en son nom propre ne trouve plus la 
règle (la relation ne fonctionne pas) ni les marques (il est lui, elle est elle, 
mais ils ne sont plus lui et elle d’hier). Leur première rencontre tourne 
à l’échec. Quant à la seconde, elle échoue aussi mais sur un mode diffé-
rent : le désir d’Alice est bafoué par Léon. Leurs rythmes ne coïncident 
pas. Car les personnages ont un rythme propre et ces rythmes entrent en 
jeu particulièrement dans la conversation, comme nous allons le voir.
Conversations, dialogues
Les dialogues, dans Les Arpenteurs, sont faits d’une sorte d’étrangeté qui, 
en déjouant les attentes, laisse en quelque sorte du jeu dans le méca-
nisme des relations. Ils se répondent contre toute attente, se dévissent 
l’un de l’autre pour mieux s’emboîter, gardent à chaque parole leur 
rythme propre sans le moduler sur le rythme de la parole précédente. Ils 








13 Méprise qui répond à une autre, celle de 
prendre Alice pour une pute – méprise décli-
née plus loin encore d’ailleurs puisque, lors-
que Lucien montre une photo à Léon, celui-ci 
dit que c’est peut-être bien une pute – or c’est 
la photo de Gladys, la femme de Lucien.
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sont sans commune mesure car ils ne se référent pas à un terrain d’en-
tente. C’est qu’ils souffrent d’un problème non seulement d’échelle, 
mais aussi de cadence : il n’y a pas de mesure commune, ni de rythme 
commun préalable. Ce sont les personnages qui, ensemble, tentent de 
le construire14.
Ainsi dans cette conversation entre Alice et Léon :
Léon : « Me revoilà, je vous rapporte des légumes. Le panier est 
dehors, c’est de la part de Monsieur Lucien. »
Alice : « Il n’y est pas. »
Léon : « C’est juste, c’était hier. Il doit être dans la cuisine. »
Alice : « C’étaient des côtes de bette ? »
Léon : « Oui. »
Alice : « J’ai dû les manger, elles n’y sont plus. (Léon apparaît clope au 
bec) Où est-ce que j’ai mis mon briquet, il est toujours là ? »
Léon : « Il est au premier. »
Alice : « Vous êtes magicien ? »
Léon : « Oui. »
Alice : « Vous savez je déteste les magiciens. Je les ai toujours détes-
tés. Depuis toute petite je n’aime pas les gens qui se prennent au 
sérieux et qui ont un truc. »
Léon : « Ah, parce que j’ai un truc ? »
Alice : « Oui. C’est pour ça que je vous fous dehors. »
Léon : « Moi ? »
Alice : « Oui, vous. »
Léon : « Ah ha… Et puis si je veux pas sortir ? »
Alice : « C’est moi qui sortirai. » (Elle sort, s’assied sur un banc, fait un 
geste de la main)
Léon : « Vous voulez me dire quelque chose ? »
Alice : « Non. »
Léon : « Ah… J’croyais. »
Alice : « J’ai simplement fait comme ça. » (Elle refait le geste)
Léon : « Ah ha… Et ça veut dire au revoir ? »
Alice : « Exactement. »
Léon : « J’avais pas compris. (Il s’assied à côté d’elle) Excusez-moi. On 
est quel jour ? »
Alice : « Samedi. »
Léon : « Déjà samedi… Mon Dieu ! J’avais complètement oublié 
qu’on était déjà samedi. Je vous prie de m’excuser. » (Il se lève)
Chacun tour à tour se mesure à l’autre, prend le contre-pied (par le 
déni), impose un changement de rythme (phrase courte ou longue), 
joue de l’ambiguïté. Car si la conversation est un jeu, le jeu peut être, 
14 Ces dificultés rythmiques trouvent d’ail-
leurs, elles aussi, un écho dans Les Afinités 
électives, avec les deux attitudes adoptées 
face au jeu musical d’Edouard :
« Pour n’importe quel accompagnateur il aurait 
été dificile de réussir avec lui un duo ; mais 
Charlotte savait s’y plier ; elle s’arrêtait, puis 
se laissait de nouveau entraîner et remplissait 
ainsi la double tâche d’un bon chef d’or chestre 
et d’une femme avisée, qui sait toujours respec-
ter la mesure dans l’ensemble, même quand 
il arrive que certains passages ne la  suivent 
pas. » (Goethe, op. cit., p. 56).
« Elle [Odile] s’était si bien approprié ses défauts 
qu’il en résultait comme un ensemble vivant, 
qui ne progressait certes pas en mesure, mais 
était pourtant très agréable et plaisant pour 
l’oreille. » (Id., p. 105).
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notamment, de se mesurer à l’autre, de se confronter à une autre parole, 
d’y trouver appui, assise, structure. C’est ce qui se passe dans le buffet 
de la gare, entre Léon et Lucien.
Lucien : « Vous êtes magniique aujourd’hui. »
Léon : « C’est le grand air qui me fait ça. Vous aussi vous êtes magni-
ique avec une autre casquette. » (Il la touche)
Lucien : « Votre moustache est magniique aussi. »
Léon : « Je l’avais déjà hier. »
Lucien : « J’avais pas remarqué. Je peux la toucher ? »
Léon : « Attention. Ça porte malheur. »
Lucien : « Ça fait rien. Je peux ? » (Il la touche)
Ici, chaque parole devient mesure de l’autre : s’il est magniique, l’autre 
l’est aussi ; si l’un touche la casquette, l’autre touche la moustache. L’équi-
libre se fait par le répondant, et la mesure par le toucher. Pour la dépas-
ser, il faut non pas le tact, mais le tac au tac. Cela passe par le raccour-
cissement toujours plus marqué de chaque parole, et par l’accélération 
rythmique du débit et de l’échange (Léon : « Ça vous prend souvent ! ? »). 
Puis, quand Lucien s’invite dans un rythme autre lors de la discussion 
entre Léon et Max (« On meurt pas si facilement. »), Léon réinstaure un 
rythme antérieur, qui va déboucher sur de nouvelles contre-mesures : 
« On meurt quand on meurt, compris ? » A la igure du pas, Léon subs-
titue celle du trépas. C’est pourquoi il perd la mesure tout en gardant le 
rythme, et répond par l’invective : « Et on est con, quand on est con. »
 La seconde visite de Léon à Alice est un moment particulièrement 
remarquable. Le tour que prend la conversation est d’abord badin, puis 
tend à se plaquer sur les événements de la veille : le rapport d’Ann à 
Léon devient ainsi la mesure du rapport qu’Alice veut instituer avec 
Léon15. 
Alice : « On peut encore. Que doit faire une femme pour être dési-
rée ? Qu’a-t-elle fait ici dans cette maison ? Ne soyez pas gêné de me 
le dire. »
Léon : « Ben rien de spécial c’était un malentendu. »
Alice : « Et maintenant ? »
Léon : « Aussi. »
Alice : « Bien. Continuons. Vous avez fait l’amour ici ? Dans cette 
pièce ? »
Léon : « Non elle est montée. »
Alice : « Vous l’avez suivie ? »
Léon : « Elle m’a appelé. »
Alice : « Je peux savoir votre nom ? »
Léon. « J’m’appelle Léon. Cœur de lion. »
15 Comme s’il s’agissait de rétablir la mesure 
juste : « J’ai toujours vécu à l’envers. Avec lui 
j’aimerais vivre à l’endroit. », dira-t-elle plus tard 
à Max.
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Alice : « Je monte à mon tour. (En haut) Léon ! Vous pouvez monter. 
Vous ne voulez pas ? (Il monte, enlève son manteau) Que dois-je faire 
maintenant ? »
Léon : « Je ne sais pas. »
Alice : « Peut-être que je dois m’étendre. Peut-être que je dois ôter ma 
robe et garder ce qu’il y a dessous. Ou le contraire. (Changement de 
focus) Maintenant. (Elle dégrafe sa robe) Je suis prête. Je vous plais ? »
Léon : « Vous entendez ? »
Alice : « Non. Je n’entends rien. » (Irruption de musique dans le ilm)
Léon : « C’est curieux. On dirait quelqu’un qui boite. Je vais voir et 
je reviens. » (Il ramasse son manteau et sort)
Cette progression à l’identique, si elle coïncide par la mesure (Ann), ne 
fonctionne pas du tout au niveau du rythme : Alice, réglée sur une autre 
personne et sur une autre rencontre, ne parvient pas à imprimer le sien à 
Léon, tandis que lui, passif et enjoint à rejouer un personnage (sa mesure 
initiale fausse – comme le Don Juan de Frisch16 – fondée sur un malen-
tendu) ne peut donner de répondant – d’ailleurs la mesure focale vient 
constater cet échec (le plan devient lou sur Marie Dubois et la mise au 
point sur la tête de Bideau obstrue le 1er plan), et leur rapport demeure 
non consommé. Signiicativement, Léon met un terme à l’entrevue en 
entendant quelqu’un qui boite – igure d’échec du pas pour l’arpenteur, 
rythme déséquilibré.
 Finalement, certaines paroles, par la répétition, fonctionnent comme 
marques rythmiques : outre « Que dira Gladys ? », on peut citer « Si c’est 
ça l’amitié, je préfère pas avoir d’ami. », « Comment peut-on vivre sans 
ça ? », « C’est une libellule. », « Connasses ! ». Elles ne reviennent que deux 
fois, mais de ce fait induisent une continuité et un écho dans le ilm qui 
font lien et lui donnent un rythme particulier (une percussion). Le der-
nier écho se fait entendre à la in du ilm, lorsqu’Ann tente elle aussi de 
délimiter un périmètre (pour en exclure Léon), d’établir une mesure :
Léon : « Vous me reverrez quand même ! J’arpente dans le secteur. »
Ann : « Oui, mais de loin. »
C’est alors que Léon perd toute mesure par l’insulte et l’excès :
Léon : « Dites lui qu’on va revenir ! Et qu’on va tout foutre en l’air 
dans le coin ! Sa bicoque son jardin, tout ! »
Ann : « Je n’y manquerai pas. »
Léon : « Connasse(s) ! »
Le rythme aussi en prend un coup, non seulement parce que cette 
phrase est entendue deux fois (écho), mais aussi parce que Léon marche 
plus vite qu’avant (énervé), et que inalement le ilm se termine : il y a 
cassure des aller-retours. Léon se livre ainsi à l’« outrepas » : le point de 
16 « Comment saurais-je qui j’aime ? Depuis 
que je sais tout ce qui peut arriver… même à 
ma iancée ! Elle qui se gardait pour moi, pour 
moi seul, et comblée par le premier venu qui 
par le plus grand des hasards se trouvait être 
moi-même… » (Frisch, op. cit., p. 38).
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référence, la limite est repoussée, détruite, quand elle devient vraiment 
limite (non, elles ne veulent plus le voir) ; alors Léon menace, franchit 
(redevient arpenteur). C’est que la mesure était toujours dérisoire, rela-
tive, fragile : si la in du ilm coïncide avec la in de la récréation pour les 
enfants qui rentrent en classe, la seule autre apparition d’enfants dans 
le ilm est un plan où ils jouent à faire tomber des piquets de mesure à 
l’aide de cailloux.
Accords et désaccords
Le ilm joue ainsi sur des igures du désir et sur des circulations. Il 
té moigne de ce qui se délimite quand on a à se régler sur l’autre : l’accord 
en rythme qui apaise (« Quand on danse on oublie tout. », dit Gladys 
à Lucien qu’elle entraîne), le contre-rythme qui ouvre une échappée, 
un désir d’ailleurs (Max a du pain et du chocolat mais Léon a « envie 
de quelque chose de salé », prétexte à aller voir Alice), la dificulté de 
mettre l’autre au pas (« C’est vraiment vrai que vous voulez plus me 
revoir ? […] Vous me reverrez quand même ! ») – et bien évidemment 
le jeu fragile des accords instables et momentanés, faits d’impulsions 
et de contre-impulsions, de mesures et d’erreurs sur la personne. Ici, 
la liberté engendre son arbitre (là où, dans Les Afinités électives, c’est le 
déterminisme apparent qui laissait du jeu à la liberté), la maîtrise d’un 
rythme et d’une mesure se base fondamentalement sur un malentendu, 
science (travail) et sentiment (relation) ne se conjuguent pas selon des 
lois analogues, sauf à marcher de long en large à travers « les maisons les 
gens et les sentiments ». Une part reste alors au secret : ce que se disent 
Lucien et Alice dans la cachette, par exemple. Et il ne reste plus à Alice 
qu’à mentir à Ann (« J’ai aussi couché avec Léon sur mon lit. ») pour que 
se détruise le cadre impropre aux coordonnées du sentiment :
« […] Charlotte prouva d’une manière certaine que, depuis qu’elle 
connaissait mieux le Capitaine, elle lui voulait du bien, en le lais-
sant détruire sans aucun regret, voire sans le moindre chagrin, un 
beau coin qu’elle s’était ménagé pour se reposer, qu’elle avait même 
Silence du premier plan, 
invective d’arrière-plan
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particulièrement choisi et orné de ses premiers travaux, mais qui 
contrariait l’exécution du nouveau plan. »17
Finalement, ce que nous montre Soutter, c’est qu’un rythme, c’est aussi 
l’aflux d’un mouvement neuf dans un cadre donné, cadre qui s’en 
trouve transformé et par ses « contractions » agit en retour sur le mouve-
ment afluent – soit jusqu’à la fusion, soit jusqu’à la destruction d’une 
des deux parties. Le continu ici se révèle discontinu là. Et si la mesure 
est changeante, c’est qu’elle dépend de l’observateur : à ce titre, le der-
nier plan sur Alice, mutique et qui entend l’écho des dernières paroles 
de Léon, fonctionne comme un silence – qui en musique est aussi une 
mesure – et fait contrepoint aux dialogues.
 Ainsi, comme en physique quantique, il semble impossible de 
connaître à la fois la transmission d’énergie (le jeu des sentiments, le 
poids des échanges) et la position des éléments (les personnages, les 
objets) – car les instruments de mesure (le pas, ici – mais aussi le ilm 
lui-même) viennent interférer avec la mesure : 
« Tout dispositif expérimental permettant l’enregistrement d’une 
particule atomique dans un domaine d’espace-temps limité exige 
des règles graduées ixes et des horloges synchronisées qui, de par 
leur déinition même, excluent le contrôle de l’impulsion et de 
l’énergie qui leur sont transmises. Réciproquement, pour pouvoir 
appliquer sans ambiguïtés les lois de conservation dynamiques en 
physique quantique, il faut renoncer en principe, dans la description 
du phénomène, à une détermination précise des coordonnées dans 
l’espace-temps. Cette exclusion mutuelle des conditions expérimen-
tales implique qu’il faut tenir compte de la totalité du dispositif de 
mesure pour décrire le phénomène de façon bien déinie. Toute sub-
division déinissable impliquerait un changement du dispositif avec 
apparition de nouveaux phénomènes individuels : c’est là l’expres-
sion logique de l’indivisibilité des phénomènes atomiques. »18
Et peut-être que de même, toute subdivision déinissable de parties 
ou d’éléments du ilm implique un changement du ilm lui-même et 
l’apparition de nouveaux phénomènes de sens : l’analyse ne fait que 
commencer…
17 Goethe, op. cit., p. 93.
18 Niels Bohr, Physique atomique et connais-
sance humaine, Gallimard (Folio), Paris, 1991 
[1961], p. 286.
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